Culture
Le griko : les villages grecs des Pouilles, honnêtement
Voici la phrase que vous lirez dans presque tous les articles sur ce coin des Pouilles : dans une poche cachée du Salento, les villageois parlent encore la langue de la Grèce antique. C’est une jolie phrase. Elle est aussi, sous sa forme forte, presque fausse, et la vraie histoire est nettement meilleure.
Le griko existe. Il se parle, à peine, dans un groupe de villages à une quinzaine de kilomètres de Lecce. Mais ses deux « chants populaires anciens » les plus célèbres ont été écrits par deux hommes instruits du même village autour de 1900, l’un poète et l’autre professeur de mathématiques. L’hymne des Pouilles grecques a un auteur, un premier jet et un titre d’origine. Ce n’est pas une démolition. C’est justement ce qui vaut le déplacement.
Ce qu’est vraiment le griko, et la dispute sur son origine
Le griko est une variété de grec parlée dans le Salento, dans la province de Lecce. Une variété apparentée mais distincte, qu’on appelle en général le grecanico, survit en Calabre près de Reggio. Les deux enclaves ne se touchent pas et ne forment pas une seule aire linguistique : méfiez-vous donc de tout article qui les confond. L’Italie reconnaît la communauté au titre de la loi 482 de 1999 comme minorité ethnique et linguistique grecque, et les Pouilles ont étendu les dispositions scolaires et culturelles en 2012.
D’où il vient est une vraie querelle universitaire, toujours ouverte, et il vaut la peine de savoir de quel côté un guide s’est rangé sans le dire.
| Position | Associée à | Ce qu’elle affirme |
|---|---|---|
| Continuité depuis la Grande-Grèce | Gerhard Rohlfs, Georgios Hatzidakis | Le griko est un vestige vivant des colonies grecques du VIIIe siècle av. J.-C., sans rupture depuis l’Antiquité |
| Import byzantin | Giuseppe Morosi, Carlo Battisti, Oronzo Parlangèli | Le grec a été réintroduit par le peuplement d’époque byzantine, à peu près entre le VIe et le XIe siècle |
| La synthèse, et le courant dominant d’aujourd’hui | Karanastasis, Horrocks, Ledgeway, Fanciullo, Browning, Manolessou | Descendu de la koinè hellénistique, avec une forte couche byzantine plus tardive. Des racines antiques et un renforcement médiéval |
Il n’y a pas de consensus établi, mais le résumé honnête est celui-ci : la position d’une « lignée ininterrompue depuis la Grande-Grèce » à l’état pur est désormais minoritaire chez les linguistes, et le courant dominant se tient sur la synthèse. Il vaut aussi la peine de savoir que la dispute n’a jamais été purement technique. Les chercheurs grecs ont historiquement penché vers la continuité et les chercheurs italiens vers la thèse byzantine, ce qui devrait vous faire lire un peu plus lentement les affirmations assurées dans les deux sens.
Alors quand vous lisez « la dernière trace vivante de la Grande-Grèce » sur un panneau touristique, sachez ce que c’est : la plus romantique de trois positions, imprimée comme si elle était tranchée.
Les douze, les neuf et les sept
On cite la Grecia Salentina avec des nombres de villages différents, et ils sont tous justes, parce qu’ils comptent des choses différentes. C’est la chose la plus utile à mettre au clair avant de partir.
| Le compte | Ce que c’est vraiment | Quels villages |
|---|---|---|
| Douze | L’Unione dei Comuni moderne. Un organisme de collectivités locales, pas une carte linguistique | Les neuf ci-dessous, plus Carpignano Salentino, Cutrofiano et Sogliano Cavour |
| Neuf | Les villages historiques de langue grecque | Calimera, Castrignano de’ Greci, Corigliano d’Otranto, Martano, Martignano, Melpignano, Soleto, Sternatia, Zollino |
| Sept | Où le griko se parle encore vraiment aujourd’hui | Les neuf, moins Melpignano et Soleto |
L’union a été créée en 2001 et les trois comuni supplémentaires l’ont rejointe dans les années 2000. Ils n’ont jamais parlé griko ; ils ont adhéré à un organisme administratif. Et parmi les neuf historiques, Melpignano et Soleto ont perdu totalement leurs locuteurs. Retenez ce détail sur Melpignano, parce qu’il produit la plus belle ironie du Salento, et nous y reviendrons.
Combien de gens le parlent vraiment
Personne ne le sait, et quiconque vous donne un chiffre assuré répète la supposition de quelqu’un d’autre. Il n’y a jamais eu de recensement linguistique officiel comptant les locuteurs de griko, ce que le projet linguistique de la communauté elle-même dit clairement.
Le chiffre que vous croiserez le plus souvent tourne autour de 20 000. Remontez-le et il devient plus fragile. La meilleure estimation universitaire sourcée est d’environ 20 500 sur une population d’à peu près 41 500 dans les neuf villages historiques, elle date de 2015, et elle compte toute personne ayant quelques compétences plutôt que des locuteurs courants au quotidien. L’autre chiffre largement recyclé, « 20 000 locuteurs natifs », a été cité pour la première fois en 1981 et on le recopie encore quarante-cinq ans plus tard. Des estimations plus basses, de quelques milliers, circulent sans aucune source traçable. Réalistement : quelques milliers de locuteurs courants, quelques dizaines de milliers avec des notions, et aucun moyen d’être précis.
La démographie, en revanche, concorde dans toutes les sources sérieuses, et c’est le chiffre qui compte. Les locuteurs ont très majoritairement plus de cinquante ans. Les plus jeunes ont plutôt plus de trente ans. Il n’y a pour ainsi dire aucun enfant locuteur. La transmission du parent à l’enfant s’est arrêtée.
L’Atlas des langues en danger dans le monde de l’UNESCO classe le griko sérieusement en danger, et la définition est plus utile que l’étiquette : une langue parlée par la génération des grands-parents et au-delà, que la génération des parents comprend peut-être mais ne parle ni à ses enfants ni entre eux. C’est exactement le griko. (Une réserve sur les sources : l’Atlas citable est l’édition de 2010, et le World Atlas of Languages qui devait le remplacer est hors ligne en attendant un travail sur les données ; traitez donc avec prudence tout lien vers un « statut UNESCO actuel ».)
Même la scolarisation raconte l’histoire. Le griko est enseigné dans les écoles locales, mais en général une heure par semaine, et centré sur la poésie, le folklore, la danse et la tradition plutôt que sur la fabrication de locuteurs. Mode patrimoine, pas mode acquisition.
Ce que vous verrez vraiment, et ce qui vous décevra
Je préfère que vous arriviez avec les bonnes attentes plutôt qu’avec les jolies, alors soyons directs sur cinq points.
Vous n’entendrez pas de griko. Ni dans un bar, ni dans une file d’attente, ni dans la rue. Le musicien griko Roberto Licci, qui y a consacré sa vie, l’a dit à peu près aussi clairement que possible : la conscience du sujet a grandi, mais « les gens ne l’utilisent pas dans leur vie quotidienne ». Ce que vous entendrez, c’est de l’italien et du dialecte salentin. Avec une chance extraordinaire, vous surprendrez deux très vieux messieurs à Sternatia ou à Calimera. C’est un billet de loterie, pas un programme.
Ce n’est pas une région bilingue. Vous verrez des panneaux de bienvenue kalos ìrtate à l’entrée de certains villages et quelques plaques de rue en griko, surtout à Corigliano d’Otranto, qui a joué la carte. Les sources se contredisent sur l’ampleur qu’a réellement prise la signalétique, et on trouve des récits d’une communauté qui a demandé sans succès des panneaux routiers bilingues. Ce n’est pas le Haut-Adige. N’attendez pas un paysage systématiquement en deux langues.
Les villages ressemblent au Salento, pas à la mer Égée. Chaux blanche, oliveraies, un clocher baroque, une place avec un bar. Ils sont beaux à la manière ordinaire du Salento et il n’y a rien de visiblement grec chez eux. Qui vous a vendu une « enclave égéenne en Italie » vous a mal vendu la chose.
La plus belle église de Soleto est fermée à clé. Nous y revenons plus bas, mais si vous arrivez sans prévenir, vous photographierez une porte.
Deux des meilleurs villages n’ont pas de gare. Plus bas également. Cela change tout le voyage si vous êtes sans voiture.
Rien de tout cela ne rend l’endroit indigne du détour. Cela le rend digne du détour pour les bonnes raisons.
Les villages qui valent votre temps
Calimera, celui qui compte
Si vous ne visitez qu’un village, c’est celui-là, parce que c’est ici que la renaissance a été fabriquée. La Casa-Museo della Civiltà Contadina e della Cultura Grika, sur la Via Costantini, est le seul vrai musée du griko qui existe, installé dans une casa a corte traditionnelle et créé en 2003 par Ghentonìa, un cercle culturel qui s’en occupe depuis 1985. À l’intérieur, une bibliothèque de plusieurs milliers de volumes, dont les livres personnels de Vito Domenico Palumbo. Retenez ce nom deux minutes. Les horaires des petits musées comme celui-ci bougent : appelez plutôt que de vous fier à une fiche.
Dans le jardin public, au bout de la Via Montinari, se dresse la fameuse pierre du village, et c’est là que presque tous les articles de voyage se trompent. C’est une véritable stèle funéraire attique du IVe siècle av. J.-C., offerte par la ville d’Athènes vers 1960 (certaines sources disent 1957, et la date n’est pas tranchée). Son inscription antique est un chagrin privé : elle nomme Patroclia, fille de Proclidès, d’Athmonon, un dème près de l’actuelle Marousi. La ligne que tout le monde cite, « Zeni su en ise ettù sti Kalimera », « tu n’es pas un étranger ici à Calimera », est un vers moderne gravé sur l’écrin bâti autour de la pierre. Ce n’est pas le texte antique. C’est une belle pensée du vingtième siècle, et l’imprimer comme un message venu de l’Antiquité est l’erreur la plus fréquente de tout le sujet.
Quant au nom : oui, kalimera se lit « bonjour » en griko, et c’est l’explication standard. Ce n’est pas la seule que les linguistes aient proposée, et la jolie histoire des villageois voisins s’exclamant sur la beauté du jour est du folklore, pas de l’étymologie.
Une dernière, si le calendrier s’y prête : l’église San Vito abrite la Sacra Roccia, un mégalithe percé antérieur au christianisme, et le lundi de Pâques les gens passent encore par le trou de la pierre dans un rite de purification aux racines pré-chrétiennes évidentes.
Corigliano d’Otranto, la plus belle visite
Le Castello de’ Monti est un noyau médiéval enveloppé dans une forteresse bastionnée du XVIe siècle, et sa façade est un très beau morceau de baroque de Lecce, sculpté jusqu’au moindre centimètre. Il est géré comme un projet culturel appelé Il Castello Volante, avec une programmation, un bistrot et une terrasse panoramique, et il est normalement fermé le lundi.
Surtout, il propose une visite guidée sur le thème du griko, « Choriana », qui passe par des vestiges de monastères byzantins, des inscriptions grecques et des sites d’églises orthodoxes, disponible en anglais pour une dizaine à une vingtaine d’euros par personne. Dans toutes mes recherches, c’est l’expérience griko la plus concrète, réservable et en anglais qui existe. Si vous voulez la culture plutôt que l’idée de la culture, réservez celle-ci.
Soleto, la plus belle architecture et la porte fermée
La Guglia di Raimondello est une flèche élancée à côté de la collégiale, une quarantaine de mètres de dentelle de pierre tournée vers la route de Galatina. Sa hauteur est donnée à 40 ou 45 mètres selon les sources, et sa date est vraiment disputée : la tradition dit 1397 sous Raimondello Orsini Del Balzo, tandis que des recherches récentes la poussent au XVe siècle. La légende locale raconte que des démons l’ont bâtie en une seule nuit pour le sorcier de Soleto Matteo Tafuri, ce qui est une histoire magnifique et chronologiquement impossible, puisque la tour précède la naissance de Tafuri d’environ un siècle.
La Chiesa di Santo Stefano est le vrai trésor : un cycle de fresques dense sur trois registres, de la fin du XIVe au XVe siècle, où les saints de l’abside portent des inscriptions grecques sur leurs phylactères. C’est l’un des rares endroits où la couche grecque est réellement visible sur un mur plutôt que décrite sur un panneau, et le milieu d’atelier rejoint les fresques de la basilique de Galatina, tout près. Elle est tenue fermée et ne se visite que sur rendez-vous. Organisez-le à l’avance ou passez votre chemin.
L’ironie : Soleto est l’un des deux villages historiques où le griko ne se parle plus du tout.
Sternatia, le plus conservateur
Un village de deux mille habitants environ, réputé le plus conservateur de tous sur le plan de la langue et la meilleure chance d’entendre parler griko. Sa curiosité principale est le Frantoio Ipogeo di Porta Filia, un moulin à huile souterrain du XVe siècle dans le jardin du Palazzo Granafei, creusé sous terre parce que la température constante et douce aidait l’huile et que la cave aidait en cas de razzia. La crypte de San Sebastiano est taillée dans la roche et couverte de fresques, avec une Annonciation accompagnée d’épigraphes grecques. Notez que le Centro Studi Chora-Ma, fondé en 1976 dans le Palazzo Granafei, est un centre d’études et une association avec un programme d’événements, pas un musée où l’on entre comme ça. N’y allez pas en espérant une billetterie.
Martano, le plus grand, et un détail parfait
Historiquement la capitale de la Grecia Salentina et toujours le plus grand village, avec un Palazzo Baronale du XVe siècle. Le détail qui vaut l’arrêt est la Chiesa Matrice dell’Assunta, rebâtie en 1596 pour remplacer un édifice antérieur de rite grec, un fait consigné dans l’épigraphe de son propre portail. C’est un cas rare où la suppression du rite grec se lit dans la pierre, sur le bâtiment qui l’a remplacé.
Melpignano, et l’ironie
Un village d’environ deux mille habitants qui accueille le plus grand concert de musique populaire du sud de l’Italie, sur l’esplanade de l’ancien couvent augustinien. Et le griko ne se parle plus du tout à Melpignano. L’héritage de langue grecque de la région produit sa plus grande exportation culturelle dans l’un des deux villages qui ont perdu la langue.
Les « chants populaires anciens » ont des auteurs
C’est ce que je préfère dans toute l’histoire du griko, et c’est presque toujours étouffé au profit de la version brume-de-l’Antiquité.
« Kalinifta » est l’hymne officieux de la Grecia Salentina. Il clôt les festivals, on le connaît en Calabre, en Sicile et en Grèce, et on le présente couramment comme une sérénade ancienne. Il a été écrit par Vito Domenico Palumbo (1854 à 1918), un poète et érudit de Calimera, pour une femme qu’il aimait. Son titre d’origine n’était pas du tout « Kalinifta », c’était « Matinata ». Il en a écrit huit strophes. Les refrains larilò larilò que tout le monde chante ne sont pas dans son texte. Une mélodie y a été accolée plus tard et la chose a glissé dans la tradition orale, ce qui est exactement la façon dont se fabrique un chant populaire.
« Aremu rindineddha », le chant de l’hirondelle, la grande complainte griko de l’émigration et du mal du pays, est un poème de Giuseppe Aprile (1878 à 1944), un diplômé d’ingénierie qui enseignait les mathématiques à Lecce. Il était lui aussi de Calimera. Il a été publié le 25 avril 1900 dans une revue littéraire, placé là par l’orientaliste Giuseppe Gabrieli, de Calimera lui aussi. Le compositeur de la mélodie est incertain. Aujourd’hui on le crédite couramment comme « traditionnel », et on le classe parfois à tort comme une pizzica, et Carmen Consoli l’a chanté à la Notte della Taranta en 2006.
Donc : les deux chants qui portent le griko autour du monde ont été écrits par un poète, un professeur de mathématiques et un orientaliste, tous d’un seul village, à une cinquantaine d’années d’intervalle. Et la bibliothèque de Palumbo lui-même se trouve au musée de Calimera, à quelques rues de l’endroit où son hymne a été écrit. La renaissance du griko n’est pas une opération patrimoniale récente. Elle a plus d’un siècle, et c’était un projet littéraire. C’est une meilleure histoire que le mythe qu’elle a remplacé.
Le griko et la pizzica ne sont pas la même chose
On les confond sans arrêt, et la confusion est fausse. La pizzica est une tradition de danse et de musique de tout le Salento liée au tarantismo, le rituel où l’on jouait de la musique pour guérir des femmes qu’on disait piquées par une araignée. Elle n’est pas griko d’origine et elle n’est pas propre au griko : l’histoire appartient à tout le Salento, et son chapitre le plus célèbre appartient à Galatina et à la chapelle de San Paolo.
Le lien réel est plus subtil et plus intéressant. Des paroles en griko apparaissent dans un certain nombre de chants de pizzica, et le répertoire chanté a aidé à porter le griko à l’oral quand plus rien d’autre ne le portait. Les deux renaissances sont montées ensemble : toutes les deux sont passées, en une génération environ, de signe d’arriération à signe de richesse culturelle. Alan Lomax a enregistré ici dans les années 1950 ; Luigi Chiriatti recueillait des récits oraux dès le début des années 1970. Des groupes à écouter : Ghentonìa, Aramirè, Canzoniere Grecanico Salentino. La musique populaire griko est, et c’est révélateur, plus écoutée en Grèce que dans la plupart de l’Italie.
Ce qui nous amène au festival. La Notte della Taranta n’est pas seulement près des villages grecs. Elle a été fondée en 1998 à l’initiative de l’Union des communes de la Grecia Salentina, avec l’Istituto Diego Carpitella, précisément pour installer un grand concert à l’intérieur de la zone de langue grecque. Ce sont les villages qui l’ont bâti.
Et voici le conseil à contre-courant. Le finale, à Melpignano fin août, est un immense concert gratuit avec un maestro concertatore venu de la pop, dans un village où le griko est éteint. C’est un spectacle, et ce n’est pas vraiment un événement griko. Les dates itinérantes de fin juillet et de la mi-août sont gratuites, petites, et se tiennent vraiment dans les villages griko, dans des lieux comme le château de Corigliano d’Otranto et Zollino. Si c’est le griko que vous êtes venu chercher, les dates de la tournée valent mieux que le finale. Notre guide de la Notte della Taranta donne tout le tableau de la grande soirée.
Comment visiter
La zone se trouve juste au sud-est de Lecce, sur la route d’Otranto. Calimera est à environ 15 km de Lecce, vingt à vingt-cinq minutes. Le fait pratique décisif est à quel point tout cela est petit : de Calimera à Martano il y a environ 5,5 km, de Calimera à Sternatia environ 5,8 km, de Calimera à Corigliano environ 10 km. Plusieurs villages dans une matinée, ce n’est pas ambitieux, c’est normal. Martano est à environ 18 km d’Otranto, et c’est pour cela que la façon honnête de faire n’est pas une excursion mais le milieu d’une route de Lecce à Otranto.
Sans voiture, cela devient plus difficile, et voici le fait que les guides sautent. La ligne des Ferrovie del Sud Est de Lecce à Otranto s’arrête à Sternatia, Zollino, Corigliano d’Otranto et Melpignano. Elle ne s’arrête pas à Calimera ni Martano, les deux villages les plus centraux du griko. La version praticable sans voiture est donc Lecce puis Corigliano d’Otranto en train, pour le château et la visite Choriana, en ajoutant Sternatia si vous y tenez, et en acceptant que vous en voyez une version plus mince. Notez aussi que le réseau FSE a connu un long programme de travaux : vérifiez les horaires du moment avant de compter sur un train. Notre guide pour se déplacer dans les Pouilles sans voiture traite le problème plus largement.
Alors, est-ce que ça vaut le coup ?
Pour un voyageur normal : vaut une demi-journée, pas une excursion à part entière. Glissez-la dans la route de Lecce à Otranto, arrêtez-vous à Calimera pour le musée et la stèle, arrêtez-vous à Corigliano pour le château, et vous aurez vu quelque chose de réel sans avoir bâti une journée autour d’une langue que vous n’entendrez pas.
Pour qui s’intéresse à la langue, à la musique ou aux cultures minoritaires : vaut une journée entière, et même plus. La Casa-Museo, la visite Choriana et Santo Stefano réservée à l’avance font une journée vraiment excellente, et que presque aucun visiteur des Pouilles ne connaît.
Ce que je ne ferais pas, c’est partir chercher l’article que tout le monde a déjà écrit. Vous ne trouverez pas un village de vieillards parlant Homère. Vous trouverez quelque chose de meilleur et de plus étrange : un endroit qui a perdu sa langue lentement, puis une poignée de ses propres instituteurs et poètes ont décidé de la réécrire pour la faire exister, et ils ont réussi sur à peu près tout, sauf à faire en sorte que quelqu’un la parle. Allez-y pour ça.
Le griko : la FAQ
Parle-t-on encore grec dans les Pouilles ?
Oui, mais à peine, et pas d’une manière qu’un visiteur rencontrera. Le griko survit dans sept villages environ au sud-est de Lecce, parlé surtout par des personnes de plus de cinquante ans, presque jamais aux enfants. Il n’y a jamais eu de comptage officiel des locuteurs ; les estimations vont de quelques milliers de locuteurs courants à environ 20 000 personnes ayant quelques compétences. L’UNESCO le classe sérieusement en danger. Dans la rue, vous entendrez de l’italien et du dialecte salentin, pas du griko.
Le griko est-il vraiment du grec ancien ?
C’est contesté, et la version romantique est aujourd’hui minoritaire. Certains chercheurs, à la suite de Rohlfs, soutiennent que le griko descend sans rupture des colonies de la Grande-Grèce. D’autres, à la suite de Morosi et de Parlangeli, soutiennent que le grec a été réintroduit à l’époque byzantine. Le courant dominant actuel est une synthèse : une descente de la koinè hellénistique avec une forte couche byzantine plus tardive. Personne n’a tranché.
Quels villages composent la Grecia Salentina ?
Cela dépend de ce que vous comptez. Douze comuni appartiennent à l’union administrative moderne, mais trois d’entre eux n’ont jamais été de langue grecque. Neuf sont les villages historiques de langue grecque : Calimera, Castrignano de’ Greci, Corigliano d’Otranto, Martano, Martignano, Melpignano, Soleto, Sternatia et Zollino. Parmi ceux-là, Melpignano et Soleto ont perdu la langue, donc le griko se parle encore vraiment dans sept.
La Grecia Salentina vaut-elle la visite ?
Pour la plupart des voyageurs, comme une demi-journée glissée dans la route de Lecce à Otranto, plutôt que comme une excursion à part entière. Les villages sont des bourgs salentins ordinaires et agréables, et rien chez eux n’a l’air grec. Si la langue, la musique ou les cultures minoritaires vous intéressent, cela remplit facilement une vraie journée. N’y allez pas en espérant entendre la langue parlée.
Quelle est la meilleure chose à faire dans les villages griko ?
Deux choses. La Casa-Museo della Civiltà Contadina e della Cultura Grika, à Calimera, est le seul vrai musée du griko, et elle conserve la bibliothèque de Vito Domenico Palumbo, qui a écrit l’hymne griko. Le Castello de’ Monti, à Corigliano d’Otranto, propose une visite guidée sur le thème du griko appelée Choriana, en anglais, pour une dizaine à une vingtaine d’euros, et c’est l’expérience griko la plus concrète que vous puissiez réellement réserver.
Peut-on visiter la Grecia Salentina sans voiture ?
En partie. La ligne des Ferrovie del Sud Est de Lecce à Otranto s’arrête à Sternatia, Zollino, Corigliano d’Otranto et Melpignano, mais pas à Calimera ni à Martano, les deux villages les plus centraux pour le griko. Corigliano d’Otranto en train est la meilleure option sans voiture. Vérifiez les horaires FSE du moment, le réseau a connu de gros travaux.
Grandi dans la province de Brindisi, 30 ans dans les Pouilles. À propos de ce site